，像钝刀子割肉似的，一点一点磨着人的心气儿。

有人无意识地搓着掌心被春种秋收磨出来的老茧，有人望着黑黢黢看不见一丝光亮窗外出神，只觉得这日子就像推磨的驴，转了一圈又一圈。

可磨盘底下漏出来的，还是那点子看不见明天的糙粮，让人光是想想就觉得心灰意冷。

胡爱红这话像是往众人的心里扔了块儿冷石头，原本还闲聊着的几人顿时都没了声响，只有静静发着光的煤油灯不时炸出一两声灯花，提醒着众人时间的流逝。

“会好起来的。”一道忽然响起的轻柔女声打破了安静的气氛。

几人循声看去，便看见了从凳子上缓缓起身的林惜，她将手里的信封仔细收进掉了漆的樟木箱，这才重新走回桌边，小心翼翼地提起了桌子上那盏煤油灯。

玻璃灯罩上还沾着方才飞蛾扑火的磷粉，在她掌心里晃出一圈毛茸茸的光晕。

昏黄的灯火算不上十分明亮，但却能硬生生将黑沉沉的夜色烫出一个不容忽视的洞，就连林惜有些苍白的双颊，也被这暖黄的光晕烘得仿佛染上了血色，像是冻土里突然开出朵映山红。

“你们看。”她把灯举到众人眼前，一双水润的眸子被灯火映照得熠熠生辉，闪着异样的神采，“再黑的夜，只要灯芯不灭，总能熬到日头露脸的时候。”

她的声音并不沉稳有力，甚至还带着几分大病初愈的虚弱沙哑，但却莫名有着叫人信服的力量。

话音落下时，煤油灯的火苗忽地跳动了一下，在斑驳的土墙上投下摇曳的光影。

昏黄的光晕里，不知是谁先长长地舒了一口气，那气息穿过灯焰，惹得火苗轻轻颤动，接着是一声低笑，像是压在心底许久的石头终于松动。

“可不是嘛，”陈兰忽然抬起手，用有些粗糙的手掌抹了把依旧紧实饱满的脸，“天亮前最黑那会儿，鸡都还没叫呢。”

“睡吧睡吧。”赵小云已经钻进被窝，声音闷在棉絮里，“明儿个还得给玉米地追肥。”

随着最后一句应答消散在夜色中，林惜轻轻吹灭了油灯，刹那间，黑暗温柔地笼罩下来，只余窗外几颗疏星，和远处偶尔传来的犬吠。