正月里的日头总带着点懒意，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的墙头。槐花坐在院中的石碾上，手里捏着支新画笔——是傻柱藏在年货包里的惊喜，笔杆光滑，还带着淡淡的松木香。画纸上，昨夜未燃尽的烟花残骸堆在墙角，像撒了把碎金，几只麻雀落在上面啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了这寂静清晨里最鲜活的景致。

“傻柱在给阿白接生呢！”小宝举着个啃了一半的苹果跑过来，苹果核上还沾着点果肉，“三大爷说这次能生两只，比上次还壮实！”弟弟跟在后面，手里攥着根染成红色的玉米杆，是昨夜玩剩下的，此刻正学着赶羊的样子，对着空气“吁吁”地喊。

槐花跟着孩子们往羊圈跑，远远就听见阿白低低的“咩咩”声，带着点焦灼。傻柱半跪在羊圈里，膝盖上沾着干草，正用布轻轻擦拭刚露头的羊羔，动作轻得像怕碰碎了瓷。三大爷蹲在圈外，手里捧着那本翻得起了毛边的《家畜饲养手册》，眼镜滑到鼻尖上也顾不上推：“书上说要让母羊保持安静，再准备点温水，我算过，产后喝温水比喝凉水恢复快三成。”

张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里是刚冲好的麸皮水，飘着层细密的泡沫。“傻柱，先让阿白喝点这个，”她把碗递进圈里，“补充体力，等会儿才有劲喂羔子。”傻柱接过碗，小心地凑到阿白嘴边，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起来，尾巴轻轻晃了晃，像是在道谢。

许大茂举着相机在羊圈外转来转去，镜头一会儿对着刚出生的羊羔，一会儿对着傻柱专注的侧脸，嘴里不停念叨：“家人们看这生命的奇迹！大年初三就添新丁，这是咱院的好兆头！”他忽然把镜头对准阿白的眼睛：“看这眼神，多温柔，比城里的宠物狗有灵气多了！”

没过多久，第二只羊羔也顺利降生了，毛茸茸的像两团雪，闭着眼睛在干草堆里拱来拱去。傻柱用布把它们擦干，放在阿白身边，阿白立刻用舌头舔舐着幼崽，眼睛半眯着，透着股满足。“这俩羔子真壮实，”傻柱直起身捶了捶腰，额角的汗珠滚进衣领，“我看能比雨生和润苗长得快。”

三大爷掏出小秤，小心翼翼地给羊羔称重，秤砣小得像颗纽扣。“老大三斤半，老二三斤三两，”他记在本子上，“我算过，照这势头长，到秋天能卖一百块，够给槐花买套新颜料了。”小宝凑过去看，想摸摸羔子的毛，被三大爷拦住：“轻点，别吓着它们，我算过，受惊的羔子三天内长不快。”

张奶奶在厨房蒸红糖馒头，面团发得蓬松，咬一口能拉出丝来。“给你们垫垫，”她给每个人递了个馒头，“傻柱接生累了，多吃点。”槐花咬着馒头，忽然看见傻柱袖口的棉花露了出来——是去年做的棉袄，穿得久了，针脚都松了。她悄悄把这事记在心里，打算等会儿找块碎布给缝上。

午后的阳光暖融融的，晒得人犯困。槐花坐在老槐树下，给早上的羊圈画上色。阿白的毛涂成雪白色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，三大爷的手册泛着黄，张奶奶的粗瓷碗冒着白汽，两只小羊羔像两团揉碎的云。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的侧脸，阳光落在画纸上，连影子都带着艺术感！”

傻柱在给羊圈加栏杆，怕羊羔跑出来。他拿着锤子，钉子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在槐花的画纸上，像撒了层细雪。“再过俩月，”他忽然说，“就该种向日葵了，今年种点矮秆的，结的瓜子更饱满。”槐花抬头笑：“到时候我画你播种的样子。”

三大爷蹲在旁边数栏杆的间距：“五寸，不多不少，既能挡住羔子，又不影响通风。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的艾叶，往羊圈角落撒了点：“驱驱潮气，我算过，这样能减少三成生病的概率。”

小宝和弟弟在院里放风筝，风筝是用年画剩下的红纸做的，尾巴是用彩布条拼的，在风里飘